구름의 조각들

우리는 이제 막 포장을 벗겨낸 푸른 껌 위를 함께 걷고있다
처음에는 민트향이 났지만 걸으면 걸을 수록 그것은 쑥향기처럼 생각되었다

우리 다이빙 할까
이렇게 걸어왔는데 다이빙이나 할까

구름은 숲 속을 떠다니며 배고픈 짐승들의 몸을 덮어주고
짐승들은 구름 속에서 고요히 숨을 거둔다

부푼 이마의 땀, 눈물, 그리고 마지막 숨이 스며들어
구름이 촉촉히 젖어갈 때

겨울 나뭇잎들은 서로를 껴안고
부대끼는 그 마른 소리에 새들은 귀가 아프다

포개진 반달 두 개 그 사이로 바람이 지난다

사랑하는 그들 마음 다 알아버리고

엄마는 구불거리는 물결을 다려 옷을 짓고, 햇살을 가져다 수를 놓는다
누구 옷이에요? 물으면 글쎄. 하고 대답할 뿐이지만, 나는 그것이 내 몸에 꼭 맞는 옷이라는 걸 한눈에 알 수 있다
속으로는 신이 나면서도 애써 태연한 척 나는 갈매기에게 먹이를 주고, 새 옷에 어울릴 조개 껍질을 찾기 위해 기웃기웃 해변을 거닐며 하루를 보낸다
바다 너머에서 미풍이 불어오고, 해당화가 그려진 엄마의 푸른 치마가 저 멀리서 가볍게 흔들린다

모두 떠나간 교실, 창 너머
하늘빛이 변해간다

텅 빈 학교는 이제야 숨을 쉬고 노을에 젖고
넓어진 품으로 나를 껴안고

오후 내내 나를 창피하게 만들었던 선생님의 단어들
이제 더 이상 내게 머무르지 않는다

좁은 복도로 강물이 흘러든다
부드러운 바람이 내 책상 서랍 속으로 들어간다
교정의 목련꽃들, 새처럼 피었다가 새처럼 스러진다
분필이 바닥을 구르며 신기한 소리를 낸다
빛바랜 숲 그림이 차가운 벽 위에서 몸을 떤다

학교는 텅 비어 깊은 숨을 쉬고 노을에 흠뻑 젖고
넓은 품으로 나를 끌어안고

이해되지 않았던 수많은 가르침들
더 이상 내 가슴은 그 곳에 머무르지 않는다

붉어진 창 유리에 내 얼굴이 겹친다

구름이 얼굴을 밟고 지나간다

기울어진 달 위로 새가 날아와
가슴 아래 달을 품고 긴 시간을 견디네

텅 빈 하늘 위에서 얼굴조차 없던 달

이제 점점 동그랗게 부풀어
울고 웃고

홀로 모래사장에 앉아 저 멀리 수평선을 바라보다가 나는 문득 수평선이 끊어지는 것을 보았다
선명한 푸른 직선 위에 생겨난 하얀 점, 그것은 아마 이제 막 태어난 어린 섬이었으리라
하늘과 바다 사이의 돌이킬 수 없는 틈, 섬은 계속 자란다

뜨거운 해변에 앉아 빛의 수중 발레를 본다. 빛들은 몸을 흔들며 모여들고 과감히 부서지고 날카롭게 빛난다
물 속 깊은 곳을 유영하다 공중으로 솟아오른 빛 위에 서로의 몸을 포개고 또 포개어 가장 밝은 빛이 되었다가 다시 수면 위로 흩어지며 모든 물결을 지워버리고, 아무렇지 않은 듯 날카로운 몸을 세워 거대한 바다를 여러 조각으로 만들고 있다
지난 올림픽, 러시아 선수들의 열연보다 더 아름다운 저 빛들의 수중발레. 완벽해 완벽해 우리는 탄성을 지른다

태양이 꺼지기도 전에 해바라기가 불을 밝히는, 강이 흐르는 고속도로 휴게소
잠시 삶을 중단하고 그 강가에 앉아 우리는 바람처럼 웃는다

이제 막 우리 몸을 떠난 두 개의 그림자, 저 강물 속을 헤엄쳐 가는데
멀리 달아나는 그들은 용감하게 사랑할 수 있을까 그리고 영원히 ?

소녀가 뾰족한 혀를 내밀고 햇빛의 맛을 보는 동안, 소년은 그 곁에 누워 자신의 구름 색 손톱을 뚫어지게 바라본다

구름이 내 손 위로 지나간 일이 없었을 텐데, 어째서 내 손톱은 구름과 같은 색일까
소년은 아무래도 이상한 마음이 든다. 그리고 설마 혹시 하는 마음으로 자신의 손톱 밑을 들여다본다

더 이상 어찌해볼 수 없는 어제의 풍경이 소년의 좁은 손톱 밑에 들어차있다
어제처럼 엄마는 슬픈 표정을 짓고, 개나리는 따갑게 웃고, 그 모든 풍경을 구름은 덮어가고 있다

무엇을 그렇게 보는 거지? 소녀의 물음에 소년은 못들은 척 졸린 척 눈을 감고 만다

초여름의 풀 냄새가 더 없이 향긋한데, 소년의 닫힌 눈 속에서 푸른 눈물이 물결친다

햇살은 새로 돋아난 잎사귀 위에 아름다운 잎맥을 그려 넣고
연두빛 어린 그 길을 따라 벌레들은 소풍을 간다

후두둑.

봄비의 장난에 길은 모두 지워져 버리고
젖은 잎 위에서 벌레들은 더 이상 갈 곳을 모르네

문을 닫고 불을 끄고 눈을 감아도 세상은 눈부시고 내 눈은 아프고
더 어두운 곳으로 더 고요한 곳으로 나는 가길 원한다

내 몸 속으로 통하는 입구를 찾아 겁 없이 문을 열고 발을 들이고
짙은 어둠 속 마치 태아처럼 나는 몸을 웅크린다

누구도 나를 찾지 못할, 세상과는 다른 우주

짙은 어둠을 뚫고 내게로 다가오는 내 마음의 숨소리가 들린다

꽃이 젖을까봐
꽃이 물결에 실려 떠돌까봐

물은 조심조심 꽃을 비켜 흐르고 있다

하지만 꽃은 물의 마음을 몰라

그의 그림자 속에서 나는 살고 있다. 이 곳에는 다락방의 서늘한 냄새가 난다. 나는 이 냄새가 좋다
내가 잠들면 나는 컨테이너 박스 안의 물건들처럼, 그의 그림자 속에 담겨 운반된다
나를 어디로 싣고 가든 그는 이렇게 콧노래를 부르고, 그 노래는 바람의 노래보다도 내게 더 큰 위로가 된다

지금 거대한 빛이 이 아름다운 그림자 속을 파고들며 나를 위협하고 있다
어지러운 춤을 추며 빛은 자꾸만 그림자를 베어가고 나는 멀미가 날 것만 같다
제발 빛이 지나가길. 다시 평온이 찾아오길

하지만
머지않아 그는 나를 내려놓으며 아무렇지 않게 말하겠지
햇살이 좋다고. 또 바람이 분다고. 이제 어깨를 펴고 혼자 걸어가보라고

검은 네 눈 속에서 기쁜 듯 슬픈 듯

별들은 깊은 숨을 토하네

태양이 산을 오를 때엔 태양 속에 산이 보이고, 태양이 바다로 내려올 때엔 그 붉은 동그라미에 물결이 비친다
하늘 위를 떠다니며 지구 곳곳을 비춰 내는 동그란 거울, 태양

저 거울 속에는 나도 살고 있을 텐데, 지금 나와 마주보고 있을 텐데, 너무 작아 보이진 않구나

그 마을의 잠자리들은 날개마다 눈이 하나씩 달려 있었다. 그들이 눈을 깜빡이면 날개는 바스락 소리를 내며 움츠러들었고, 그 눈에 눈물이 맺히면 날개는 곧 축축하게 젖어 버렸다. 때문에 그들은 15초 이상 바람을 타고 날아 본 적이 없다.
이제 그 마을 대부분의 잠자리들은 흙에 꼬리를 묻고, 고대의 식물들처럼 웅크리고 앉아 평생을 살아간다.

잠들지 못한 풀벌레들이 작은 한숨을 뿜어대자

달 표면에 희게 이슬이 맺힌다

아직은 물방울로 밖에 보이지 않는, 작고 투명한 아기구름들이 있다.
엄마의 몸에서 떨어져 나와 처음으로 스스로 하늘을 떠다니게 된 그들은 시간이 지나 자신도 포근한 뭉게구름이 될 수 있을까, 생각한다. 하늘을 나는 작은 먼지에 몸을 부딪치기만 해도 모든 것이 한 순간 사라져 버리는 그 어쩔 수 없는 사실을 모든 아기구름들은 알고 있는 것이다.
그래서인지 작고 투명한 그들 몸 속에 두려움이 가득하다. 아기들은 아직 무심히 흐르는 법을 모른다.

모기에게 물린 어깨가 산처럼 부어올랐다
이내 모기들이 몰려들기 시작했고, 그 곳에서 살기 시작했다

그들은 살점으로 된 작은 동산 위를 즐겁게 날고
나는 그 마을을 짊어지고 조심조심 걷는다