log

2010. 11. 28

Les Glaneurs Et La Glaneuse.. Deux Ans Apres - Agnes Varda, 2002

2010. 08. 28

La Naissance De L'amour - Philippe Garrel . 1993

2010. 08.23

이렇게 비가 퍼붓는데 이 지구, 수도관들은 모두 안녕할까. 천둥 번개 속에서 난 아까부터 수도관 생각만 난다. 거대한 회로가 그려진다. 직선으로 흐르는 물줄기만 생각난다. 비는 창틀에도 끼어들고, 지붕에도 고이고, 누군가의 우산에도 매달려있을텐데. 하천에 몸을 섞고 흘러갈 물보다 숨을 참고 흐르고있을 갇힌 물에 마음이 다가간다. 지상인지 지하인지 알 수 없는 익숙한 어둠. 그 미로의 끝에서 마침내 내뱉을 숨은 직선일까 곡선일까. 용접의 불꽃같겠지.

2010. 03. 30

사람이 죽은 후 정말로 하늘나라로 가게 된다면, 그곳에선 목동이 되어도 좋겠다고 생각했다.
나는 양떼구름을 몰고 다니며 죽은 자들을 만나고, 양들의 수를 세고, 그들 틈에서 잠을 자게 될 지도 모르는 일이다.
언젠가. 가만히 누워 구름의 운행만을 쫒던 수많은 날들의 오후, 그 따뜻하고 참담한 햇살에 내 몽상은 번지고 번져, 나는 살아있으면서도 곧잘 중력을 벗어난 기분이 되었다.
대관령 양떼목장에 가면 양떼 모양의 구름이 아닌 진짜 양의 무리가 있다. 양들은 무리지어 다니기도 하고 혼자서 풀을 뜯기도 한다. 적당히 흐린 눈으로 양들을 바라보면, 예수와 동행하던 어린 양들까지는 아니더라도, 양들은 푸른 들판과 함께 꽤나 평온한 풍경을 만들어낸다. 하지만 조금 더 가까이, 조금 더 선명한 눈으로 그들을 마주하게 되면, 뜻밖의 더러움에, 기묘한 생김새에 나는 당황하고 만다.
양떼와 양떼구름은 둘 다 좁은 대류권에 속해있지만, 대류권의 바닥에 머무는 양떼와 대류권의 높은 곳을 운행하는 양떼구름은 그 하루가 같을 수 없다.
양들은 오늘도 풀을 뜯어 배를 채우고, 똥을 싸고, 나무둥치에 기대어 서서 간지러운 몸을 긁는다. 저 높은 곳의 물방울들보다 열심히 살아갈 수밖에 없는, 그런 운명이니까.
현실과 몽상, 그 사이에는 양떼와 양떼구름, 그들만한 높은 간격이 있다. 그건 어쩌면 10km 그 이상의 거리일지도 모른다.
태양이 떠오르면 구름은 푸른 하늘 속에 모습을 감추지만, 구름 한 점 없는 그런 날에도 양들은 배가 고프다.

_양떼 vs 양떼구름_ versus no.3

2010. 03. 09

음악이 멈추면 침묵이 나를 감동케한다.
너무 많은 음악 속에 있다보면, 때론 공백처럼 느껴지는 그 자연의 음악이 가장 큰 울림으로 다가온다.
내가 곧잘 눈을 감는 것은 '잠시 아무것도 보지 않겠다'는 의미이기도 하지만, 때론 암흑처럼 느껴지는 그 '이미지의 침묵'을 간절히 바라보고 싶다는 의미이기도 하다.
공백 속에, 암흑 속에, 그러한 공허함 속에 아무 것도 없음은 물론이요, 그래서 그러한 시간이, 그러한 공간이 무한대가 되는 것도 진리가 아니었던가.
감은 눈 속 좁은 틈 너머로 가장 광활한 풍경을 보게 되는 것도 어쩌면 그저 당연한 일인지도 모른다.
내게 눈을 감는다는 것은 몸 속을 향해 눈을 뜨는 일이다.
단순하게도 나는 눈을 감고서 내 몸 속으로 뻗어있는 혈관이나 부유하는 세포들, 그리고 수많은 장기들을 들여다보는 기분에 사로잡힌다.
몸 안의 풍경과 몸 밖의 풍경을 나는 늘 대응관계에 놓고 바라보는 습성이 있어서, 내 눈 속에서 내 육체는 수없이 많은 언덕을 이루고, 수없이 많은 갈래의 길이 생겨나고, 물이 고이고 물이 흐르고, 그것은 강이 되고 바다가 된다.
해도 달도 뜨지 않는 내 몸 속은 얼마나 밝고 얼마나 어두울지 늘 궁금했다.
대담하게도 나는 나를 세상에 비유한다. 내가 절실히 바라보고싶은 '이미지의 침묵'이란 어느새 세상에 맞먹는 크기로까지 불어나있다. 空 이란 바로 그런 거니까.
내 안에서 한없이 증식하다가 눈을 뜨면 깨끗하게 작별하는 그 고요함과 산뜻함. 겸손과 어리석음.
세상엔 점점 침묵의 땅이 좁아져가니, 이제 내 안에 대지를 만드는 길 밖에 없다.

2009.08. 26

2009. 08. 22

전철을 타고 빈자리에 앉았다. 앉는 순간 옆자리에 앉은 초라한 행색의 할아버지를 보았고, 전철 안에서 유독 그의 양 옆자리만 비어있었던 걸 깨닫고는 아, 잘못 앉은걸까. 생각을 했다.
그는 길에서 나눠주는 전단을 찢어 종이접기를 한다. 엄청나게 몰두해있다. 똑같은 무늬가 나오도록 똑같은 크기로 자르고 똑같이 접는다. 그리고 그것을 하나하나 끼워 연결을 시키고, 그것은 점점 둥근 원이 되어가고 있다.
어쩐지 나는 그가 좋았다. 점점 원형이 되어가는 그의 작품을 곁눈으로 보고 또 본다. 마침내 매듭을 짓고 원이 완성되자 나는 기분이 좋아서 웃었고, 그도 나를 보고 웃었다. 나는 멋지다고 말했고, 그리고나서 몇 마디 말을 더 했다. 그는 말을 할 수 없었으므로 계속 웃기만 했다. 그는 방금 만든 그것을 내게 주었다. 나는 놀랐지만 고맙고 기뻤다.
그는 발 밑에 내려놓은 하얀 봉지를 들어 그 안을 보여준다. 안에는 방금 만든 것과 비슷한 몇 개의 완성품과 아직 빳빳한 여러 종류의 전단 뭉치가 들어있다. 나는 놀랐고, 그는 웃었다.
그는 이제 외국어학원 광고가 새겨진 새로운 전단을 찢어 새 작품을 시작한다. 그리고 마치 엄마가 뜨개질을 할 때 첫 코를 잡아 보여주던 것처럼, 처음 접는 건 이렇게 하는 거라고, 내게 자세히 보여준다. 우린 몇 번이나 더 웃었다. 근처에 서 있는 사람들이 우리를 본다. 아빠 손을 잡은 한 아이가 작은 목소리로 '세상에 이런일이'에 나가도 되겠어요. 라고 말하자, 그 정도는 아니라는 듯 아빠는 고개를 젓는다.
종이를 접는 그의 손이 점점 더 바쁘게 움직인다. 그는 내가 어디까지 가는지 소리내어 물을 수가 없고, 하지만 내가 내리기 전에 선물을 하나 더 주고싶어 한다. 그의 손을 보고 나는 알 수 있었다. 내릴 곳이 지나도, 약속에 늦어도, 그것이 완성되기 전엔 절대 내리지 않으리라 생각했다.
마침내 작은 원이 완성되었다. 그는 처음 내게 주었던 큰 원 안에 새로 만든 작은 원을 끼워준다. 그것은 하나의 만다라였다. 전철 안의 무표정한 사람들 속에서 오직 우리만 행복한 것 같았다.
내가 건넨 관심이라는 것은 초라함에 대한 연민도 아니고 노인에 대한 예의같은 것도 아니다. 우리가 마주보고 웃었던 것은 그저 '관계'라고 말해져야 하지 않을까. 존칭을 생략하고 쓰는 것도 그런 이유다.
선물을 들여다보니, 어지러운 광고들이 규칙적인 패턴을 이룬다. 전철 노선도와 아이 캐릭터, 그리고 무슨 세일 광고의 부분 부분들이 반복되어 원을 이루고있다. 그가 왜 이런 걸 만드는지, 종이를 접으면서 무슨 생각을 하는지 나는 모른다. 그것은 내가 그림을 그리는 것과 비슷할 수도 있고 다를 수도 있다.
전철 안에서 종이를 접는 사람이든 한여름에 겨울 코트를 입고 다니는 사람이든, 그들에게서 우리가 멀리 떨어져 앉아야할 이유는 무엇일까. 어차피 모두 다 자신의 세계에 살고 있을 뿐인데.
귀에 이어폰을 꽂고 허공을 응시하는 사람들이 있다. 노선도를 바라보며 몇 정거장이 더 남았나 세고있는 손이 있다.
시계의 긴 바늘이 2에서 6까지 가는 동안이 20분이라고, 딸에게 설명하는 아빠가 있다. 뜻밖의 선물을 받고 좋아하다가 갑자기 울 것같은 얼굴이 되어버린 내가 있다.
승객들이 이렇게 외로운 걸 아는지 모르는지 전철은 달리고 서고 또 달린다. 2분마다 사람들이 바뀌는데, 어쩐지 다 똑같은 사람같기도 하다.

2009. 08. 19

그 무슨 가벼운 소리냐고 할 지 몰라도, 나는 혁명가 중에서 레닌을 가장 좋아한다. 그가 가장 멋지다.
아주아주 오래 전에 나는 그에 대한 글귀들을 읽다가 무척 감동을 받은 적이 있는데, 오랜 기억들이 다 그렇듯이 정작 중요한 내용은 다 사라져버리고, 그 때의 내 마음, 그 온도만이 기억 한 켠에 또렷이 남아있다.
그는 그 대륙의 열을 모두 흡수해버린 것처럼, 그 추운 곳에서 혼자 뜨거웠다.
나 역시도 사회주의 혁명의 실패 요인 1, 2, 3, 4, 5, 이렇게 번호를 매기며 공부를 했던 무심한 학생이었지만, 돌아보면 역사책을 통틀어 그 혁명의 시작만큼 감동적인 페이지도 없었다.
모두 같이 잘 살아보자는 이상. 사회주의자들만한 휴머티스트를 역사의 어느 페이지에서 찾을 수 있을까.
완전히 성공적인 혁명이란 없다. 새로운 페이지가 이미 쓰여지고 있기 때문이다. 승리의 자본시대에 살고있지만, 이 역시 성공은 아닌 것 같고, 이 다음 장을 우리는 지금 어떻게 써나가고 있는건지 판단이 잘 되지 않는다.
몸이 조각조각 나 철거되는 레닌 동상을 보게될 때면 늘 조금 마음이 시렸다. 잘린 그의 머리를 나름대로 다듬고, 옷을 그려 입힌다. 곁에 새를 한 마리 그려넣었다가, 더 많은 새를 그리고, 다시 모든 새를 지워 없앤다.
좋아하는 사람들의 모습을 그릴 때에는, 그를 조금 더 행복하게 만들어 주고싶어서 자꾸만 수정을 반복하지만, 결국은 모두 다 나를 위한 그림이다.

2009. 07. 26

문득 무화과나무를 처음 보았던 날이 생각났다.
어릴 적 집 작은 마당에 심겨진 여러 나무들 중에는 포도나무도 있었고 석류나무도 있었지만, 무화과나무라는 건 없었다.
아직 나의 세계에는 그런 나무가 존재하지도 않았던 시절, 어느 날 한 친구집에서 처음 보았던, 친구는 알았고 나는 몰랐던 그 나무. 우리 마당엔 없고, 친구집 마당에만 있었던, 단지 그 때문일까, 무화과나무는 지금도 내게 가장 '이국적'인 나무의 이미지로 남아있다.
어둡고 침착한 녹색 잎은 그 상처에서 새하얀 피가 솟았고, 신기하게 매달린 신기한 모양의 열매 속에는 더 신기한 분홍빛이 가득 어려 있었다.
나는 그 이국의 땅에서 별로 놀라는 기색 없이 그것을 바라보았을 것이다. 그리고 집으로 돌아와, 나는 처음으로 마음 속에 '그리움'이라는 것을 품어보았는지도 모르겠다. 아마도 그랬을 것이다.

2009.07. 14

2009. 05. 31

병치례가 많은 우리 대한민국. 거의 마취 상태에서 우린 또 하나의 큰 수술을 치렀다.
아무리 흉한 상처라도 잘 아물어준다면 좋을텐데, 이제 새로 시작될 길고 길 통증. 생각하면 마음이 답답하다.
언제나 전경을 피해 걸어야하는 광화문 네거리에서 그 수많은 방패들을 보고있으면, 서울의 심장은 이미 보철 덩어리가 아닌지 새로 진단을 해보게된다.
식당의 좁은 티비 화면 속에서, 바보가 정치하면 나라가 잘 될거같아요. 라며 생전의 그는 웃었고, 막연하나마 그런 이상을 한 번쯤 품어본 사람이라면, 누구라도 그 말이 그렇게 서러울 수 밖에 없다.
스스로 정치적인 인간이라고 착각하기 쉬운 20대에, 나는 미(美)에 취하는 것에 거의 죄책감을 지녔던 미대생이었으나,
어느샌가 나는 그 문을 닫고 들어와 그림을 그리고 꿈을 꾸고 권태를 느끼고, 걸핏하면 인간인게 싫다고 지껄여댄다.
너무 소심했던 지지자는 이제와서 그 권태가 무엇보다 이렇게 미안해지는 것이다.
차마 버리지 못하고 남겨둔 내 스물 세 살의 레포트를 수년 만에 처음 열어, '체 게바라 혹은 나이팅게일' 이라는 제목 아래 순진하게 쓰여진, 어리고 따뜻했던 생각을 읽는다. 정치와 미(美)와 생계에 관한 단상들, 거의 잊을뻔 했던 작은 다짐들.
군중들의 정열 앞에서 나는 또 겁을 먹는 인간이지만, 그러나 이제 다시는 잊지 않겠다.
진심으로 고인의 명복을..

2009. 05. 05

The Brown Bunny - Vincent Gallo, 2003

깐느가 야유하든 말든.

2009. 04. 11

지도를 그리다 보면 지구에 섬이 참 많다.
나는 인공위성이 아니고, 또한 김정호도 아니라서 깜빡깜빡 실수로 많은 섬들을 놓친다.
그 뿐이 아니다. 이렇게 지도를 그릴 때마다 내 손은 복잡한 해안선을 많이도 요약하게 되는데, 손으로 단순한 노동을 계속하는 동안, 어느새 나는 잘려나간 대륙 위에 사는 사람들에 대해 생각하고있다.
아름답기도 하고 초라하기도 할 해변의 마을, 또 어느 곳은 눈부신 항구.
늘 푸른빛을 담고있을 멋진 눈동자나 소라껍질을 닮은 귀.
한 소년은 먼 길을 걸어 학교에서 돌아오고, 한 청년은 원대한 꿈을 품고 배를 탄다.
지도를 그리다보면, 수많은 바다의 이름이 있지만 결국 지구엔 하나의 바다 밖에 없다는 사실을 더욱 알게되는데, 그러고보면 우리는 같은 바다를 보고, 똑같이 회전하고, 똑같이 조금 기울어있다.
같은 지구 위에서 같은 하늘을 보고, 심지어는 똑같은 얼굴의 달을 보는데, 그럼에도 불구하고 우리의 세상은 같지 않으니, 그것은 참 신기한 일이다.

2009. 03. 06

Sayat Nova - Sergei Parajanov, 1968

2009. 01.16

언 호수 위에 쌓인 눈까지 치울 필요는 없었던거겠지. 일어나보니 길은 이미 더럽고, 곳곳에 패인 삶의 흔적들. 그러나 국적 다른 땅처럼, 떠내려온 남극 대륙인것처럼, 저 호수만이 온전히 희다.
이곳을 처음 방문한 자라면 누구라도 저것을 눈덮인 광장쯤으로 생각하겠지만, 그러나 말이다. 저 아래엔 흐름을 멈춘 물이 있다.
나는 신기했다. 호수가 얼었던 밤, 불빛들이 거대한 얼음 위에 비쳐 가만히 있는 것이 퍽 재밌게 느껴졌다. 하지만 물결이 일지 않으니 모두모두 가만히 있을 수 밖에. 그런데 이제 얼음 위로 눈까지 쌓이고보니, 그 위엔 아무것도 비치지 않게 되었다. 흰 천을 씌운 거울처럼 말이다.
나는 궁금하다. 물이 복사해내는 바깥 풍경은 물 속에 어떤 영향이라도 미치는 걸까. 또, 물은 자신에게 투영되는 이미지를 조금쯤 기억할 수 있을까. 물의 기억력에 관한 이야기는 들어본 적도 없지만, 만약 그런게 있다 하더라도 저 물은 지금 코마 상태에 있다.
눈이 녹고 또 얼음이 녹아 물결이 일면, 흔들리는 또 하나의 풍경.
마침내 깨어난 물의 마음이랄까 물의 기억이랄까, 그런 것을 생각하다보면, 곧 봄이 올 것만 같다.

2008. 12. 31

Mia Eoniotita Ke Mia Mera - Theo Angelopoulos, 1998

2008. 12. 10

손가락이 건반의 양 끝으로 가면 갈수록, 소리는 너무 높거나 너무 낮아 그 음을 알 수가 없었다. 그건 '음'이라기 보다는 '신음'에 가까운 소리였고, 그 소리들에겐 무슨 뜻이라도 있는건지, 나는 조금 두렵기도 했었다.
눈을 만지다가 텅빈 뼈를 깨닫자 저절로 해골이 그려졌다. 내가 무엇을 보았던 간에 결국엔 텅 비게 될. (나는 많은 바다를 보았는데도!) 그럼 내가 본 바다는, 그 많은 물은 다 어디로 가는걸까.
벽에 무릎을 부딪혀 새 멍이 생겼고, 그걸 새 멍이라 부르자 반가운 마음도 들었다. 너무 신경을 쓴걸까, 갑자기 잇몸이 부어 약을 먹었고, 샤워를 하니 그럭저럭 다 좋은 것도 같았다. 내 몸과 함께 살고있다.

2008. 11.29

사라져버린 'space oddity' CD 알맹이를 찾으려 최근 몇 달 동안 한번쯤 들었을 법한 음반들을 다 열어본다.
'2001. a space odyssey' 사운드트랙을 집어들었을 때, 좀 떨렸다. 이 안에 있어주면 정말 멋질텐데, 그런 유치한 기대를 했다.
보위의 CD는 중세시대 노래 모음집 속에 들어있었다. '어쩌면 이건 좀 더 멋지다' 생각했다.
케이스 속에 크라운 산도처럼 포개진 두 장의 CD를 꺼내어 각각의 성스러움에 대해 생각해보다가, 나는 왜 이렇게도 우연한 것들을 사랑하나, 갑자기 내가 한심하게 생각되었다.
검은 원탁을 샀다. 둥근 테이블 앞에 앉아있고 싶었다. 검고 둥근 테이블은 일식을 연상케한다. 나의 원탁은 그렇게 캄캄하여 눈이 부시다.
모서리가 없는 동시에 그 전체가 모서리이기도 한, 불 꺼진 별의 둘레. 두 손을 뻗어 양 둘레를 안을 때, 드디어 아무것도 그립지 않은 내 마음을 누가 이해할 수 있을까.
이성복 시인의 시집을 읽는데 모르는 한자가 많이 나온다. 나는 그 상형문자를 해독해 볼 생각도 없이, 내 맘대로 아무 단어를 넣어 읽고있다. 외롭고도 웃긴 시들이 되어간다.

2008. 10.22

세면대의 비누는 원래 투명한 오렌지빛이었으나, 얼마간 물에 잠겨 있었는지 그 바닥이 불투명한 허연 살색으로 변해 버렸다. 아니, 살로 변해버렸다.
불은 살점. 조금도 예민하지 않아서 작은 균열 하나 없는 너. 네 살로 내 손을 씻는다. 내 손으로 네 살을 씻는다.
점점 깨끗해지며 마모되어 가는 존재란 얼마나 멋진 것일까. 서로의 살을 씻고 있어도, 우리의 길은 방향이 다르다.

2008. 08. 22

Topio Stin Omichli - Theo Angelopoulos, 1988

카라인드루의 영화음악 CD 한 장을 샀더니 부클릿에 아련한 스냅들이 가득하다. 저 노란 비옷 곁을 달릴 때의 그 새초롬한 공기를 나는 너무 잘 기억하고 있다. 비디오테잎이 하향세에 들기 시작했던 10여년 전 어느날, 동네 비디오가게에서 파격적으로 낮춘 대여료 삼백원을 내고 나는 저 '안개 속의 풍경'을 보았다. 다 돌아간, 뜨거워진 비디오테잎을 꺼내어 어쩔줄 몰라 한참을 품에 안고 있었다. (그래서 내 가슴 곳곳에 아직도 그 수많은 잔상이 남아있는건지도 모르겠다.) 테잎을 품에 안은 그 순간을 떠올리면, 지금 내가 기대는 감동같은 건 참 시시하다는 생각이 든다.

2008. 08. 14

슬림한 네모의 세상이 되고보니, 전화기를 그려도 오디오를 그려도 티비를, 카메라를, 또 그 무엇을 그려도 그림이 그저 슬림한 네모일 뿐인데, 그 대신 네모 하나를 그리면 전화기도 되고 오디오도 되고, 티비도 카메라도 그 무엇도 다 되는, 그래 지금은 이렇게 편리한 네모의 세상이기도 하다.
문득 사진 속에서 옛날의 물건들, 그러니까 연근같은 다이얼이나, 투박한 수화기, 축음기에 딸린 나팔모양 관, 촉수같은 안테나들, 뭐 그런 것들을 보게되면, 마치 멸종된 동물들의 사진을 보는 것 같고, 그 모습들이 너무 근사해서 자꾸자꾸 바라보게 된다.

2008. 06. 01

2008. 05. 11

꿈 속에서 잠수 연습을 했던 것 같다. 잠수에 성공한 탓인지 거의 열두 시간 동안을 잠들어 있었다.
일어나보니 몸이 젖은 것처럼 무겁다. 깊은 잠의 끝이 죽음이 아니라는 게 언제나 신기하다. 창 밖의 소음에, 내 숨소리에, 켜둔 형광등 불빛에 잠을 깨고 보면, 내가 어딘지 잘못 찾아온 느낌도 든다. 차라리 꿈을 거슬러 눈을 뜬 곳이 캄캄한 자궁 속이라면, 그것이 오히려 자연스러울 것 같다.
내가 숨 쉬는 소리를, 내가 무언가를 씹고 넘기는 소리를 듣지 않을 수는 없을까. 자신의 소리를 듣는 일은 고독하게 느껴진다. 나는 작은 새 한마리보다 더 작은 소리를 낼 뿐인데도, 내 몸의 소리를 지우기 위해 나는 음악 소리를 높인다.

2008. 04. 08

심장을 그려둔 종이 한 장이 작은 바람에 팔락거린다.
종이의 박동소리를 듣는 내 심장이 몇 번이나 쿵. 쿵. 하였다.

2008. 02. 27

아무리 다시 보아도, 바다의 표면이 치솟은 채 구겨진 채 멈춰있었다.
사막 같기도 했고, 빙하 같기도 했다.
그래. 골똘히 바라보기만 하면, 무엇이든 그것은 자신의 몸을 열어 신비를 보여준다.
찻잔도 그랬고, 팔레트도 그랬고, 벽지도, 커튼도, 오늘의 바다도 다 그랬다.
아, 이걸 어쩌나. 하는 생각을 했다. 가끔은 무료함으로, 또 가끔은 과도한 감동으로 내가 죽을 것 같다.

2007. 12. 30

2007. 12. 12

아무래도 나는 도시에 대한 면역력이 떨어졌다고 밖에.. 다른 표현은 모르겠다. 이제 조금만 번화한 거리를 걸어도, 몸이 쉽게 피곤하다. 들리는 소리는 다 너무 크고, 보이는 것들 가운데 광고가 아닌 것이 거의 없다. 아무도 귀 기울이지 않기에 더욱 크게 울리고, 모두가 무심히 바라보기에 더욱 번쩍인다.
하지만 그런 도시의 매력이란 걸 나도 조금은 안다. 유리 너머로 사람들을 바라보는 일은 과연 멋지다. 이쪽이든 저쪽이든, 한쪽은 온실처럼, 수족관처럼 느껴지는 것이다. 나는 화초처럼, 열대어처럼 존재하고, 그들도 그렇게 존재한다. 어젯밤엔 내가 탄 버스가, 달리는 수족관같다고 생각했다. 우리들 입에서 둥근 거품이 뽀글뽀글하고 나오는 걸 상상했다. 유리는 차가운 몸으로 실내의 온도를 높이고, 그 안에서 우리는 적당히 평화롭다. 도시에선 모두들 자신이 가장 외롭다고 외치지만, 그럼에도 불구하고 우린 이미 고독을 너무 사랑한다. 사랑하지 않는다 해도 중독되어 있음엔 틀림이 없다.

2007. 11. 13

잠은 뭘까. 잠은 하나의 물질일까. 잠이라는 투명한 덩어리가 이리저리 떠돌다, 어느 순간 우리에게 찾아오는걸까.
그래서 우리는 졸릴 때면 잠이 '온다'고 말하는걸까.
잠은 뭘까. 잠은 일종의 공간일까. 잠이라는 구역 속으로 어떤 틈을 헤집고 내가 들어가는걸까.
그래서 잠은 문 뒤로 그렇게나 많은 풍경을 숨겨놓을 수 있었던걸까.
잠은 뭘까. 잠은 시간일까. 관념일까. 혹은 그저 오늘과 내일의 칸막이일까.
잠은 죽음일까. 아니 오히려 더한 삶일까. 그것도 아니라면 잠은 그저 꽃과 짐승들에게 배당된 아지랑이같은걸까.
뭘까. 뭘까 잠은. 이렇게 좋은 잠은 도대체 정체가 뭘까.

2007. 09. 22

해운대역 앞, 전기기타를 둘러맨 아저씨가 말한다. 우리는 순수한 아마추어입니다. 나는 멈칫한다.
왜 아직도 나는 그런 말에 가슴이 뛰는걸까. 이어지는 연주는 아 정말 엉망이긴 했다. 나도 모르게 하! 하고 웃음을 터뜨릴 정도로. 그러나 나는 그들을 동경한다.
고개를 들어 창 밖을 바라보면, 그 때마다 바다 색은 조금씩 더 짙어져있다. 점점 어두워지는 바다를 보고있으면, 세상의 조명은 하늘 위에 걸린 게 아니라 바다 속 깊은 곳에 잠겨있는 것처럼 느껴진다. 바다는 이렇게 매일밤 불을 끄고, 겹겹의 파도로 무엇을 실어 나르는 걸까.
생각난다. 언젠가 이 해변에서 죽은 사람을 본 적이 있다. 그는 이제 막 바다에서 건져져 흰 천에 감싸인 채 모래 위에 누워있었고, 두 명의 경찰과 따사로운 햇살과 유난히 반짝이는 잔물결들이 그의 죽음 곁에 와있었다. 너무도 다정하게.
어린 날 내가 그 광경을 보았더라면, 죽음이란 이렇게 반짝이는 거구나, 생각했겠지.
그런거다. 가을의 해운대는. 죽음 위에도 빛을 뿌리고, 움츠린 미래에도 빛을 뿌린다. 나로 하여금 수평선 위에서 사는 것을 꿈꾸게 하고, 그 꿈은 내 어떤 마음에 젤리같은 율동을 가져다준다. 그런거다. 이 계절은. 그리고 바다는.

2007. 09. 04

스탠드와 선풍기의 목을 지탱하고 있던 플라스틱이 둘 다 망가져버렸다. 고개 숙인 스탠드와 고개 숙인 선풍기, 그리고 고개 숙인 내가 삼각형을 이루고, 우리는 방 안에 있다. 우리가 무슨 걱정을 나눌 수 있을까. 아니면 우리가 무슨 이야기라도 나눌 수 있을까. 우리는 모두 가짜를 만들 뿐이지만, 그러나 너는 빛을 만들고, 너는 바람을 흉내내지. 나는? 나는, 아무 것도 아니다.
신기한 꿈을 꿨다. 분명한 언어로, 완전한 문장으로 이루어진 꿈. 나는 담요를 덮고 의자에 앉아서 그 꿈을 꿨는데, 하도 그것이 신기해서 몇 번이나 일부러 다시 잠들고, 매번 완전한 문장들과 함께 꿈에서 깨어났다. 더할 나위없이 선명한 언어로 이야기되는 영상임에도, 이 꿈은 친절하게 자막까지 제공한다. 모두 사라져버리기 전에 내가 받아 적을 수 있었던 것은, <죽어가는 바레인의 스웨터를 닫아야하는 문제야.> 이런 알 수 없는 문장 하나.

2007. 08. 19

작은 벽 하나를 빼곡히 메우고 있는 책들 바로 곁에서 나는 잠을 자기 때문에, 잠을 자려고 누우면 곧잘 그것이 무너져 나를 덮치지 않을까, 하는 작은 공포가 내 마음 한 곳에 깃들곤 한다. 내 몸에 비해서는 한없이 무거운 나무 책장과, 몸 속의 조직들처럼 빈틈없이 이어져있는 저 책과 CD들. 나는 어쩌면 내가 그토록 좋아하던 것에 의해 죽을 수도 있겠구나. 나는 가만히 누워서 그것은 재난일까, 행운일까 생각한다. 결정적으로 나를 죽게 만들 마지막 타격은 무엇이 될까. 시시한 작품에 맞아 죽음에 이르는 건 너무 초라해서 끔찍하다. 손에 잡히는 브라이언 이노의 CD들을 죽 만져보다가 그래, 이 아폴로 앨범 정도는 되야지, 이것은 분명 나를 가장 그리운 곳으로 데려가 줄테니까. 그렇지 않으면 책장 저 꼭대기에 십자가처럼 꽂혀 있는 말도로르의 노래, 그래 그런 것은 죽음과도 잘 어울리겠지... 그리고, 나는 잠이 든다.
그렇게 잠든 후에 나는 무슨 꿈을 꾸는지 모른다. 어쩌면 나는 투명한 어둠 속에서 수많은 책들이 내 몸 위로 쏟아낸 단어들을 모아 새로운 이야기를 만들고, 또 어쩌면 이노의 사랑스런 'weightless'를 배경으로 한없이 떠오르고 있는지도 모른다. 하지만 눈을 뜨자마자, 나는 이른 아침의 더운 태양을 느끼고, 선풍기를 틀고, 초라한 바람에 부딫히고, 무슨 꿈을 꾼걸까 생각하다 놓쳐버리고, 문득 고개를 돌려 무너지지 않은 벽을 확인한다. 그리고 내가 깨어난 이 아침이 'silver morning'과 다른 것을 애석해하고, 숨막히는 이 여름을 생각하고, 나는 그저 엷은 바닷가를 거닐 뿐이면서, 그래도 8월만큼 멋진 초록은 없는 거라고, 이 여름의 끝에서 부패가 시작되는 거라고, 스스로에게 끝도 없이 최면을 건다.

2007. 07. 31

Smultronstallet - Ingmar Bergman, 1957

잉그마르 베르히만과 미켈란젤로 안토니오니의 연이은 죽음. 아 이건 정말 너무 강력하다.
어젯밤 베르히만의 소식을 듣고서, 그의 죽음이 무언가 명쾌하고 아름답다 생각했는데, 아침에 일어나 안토니오니의 죽음 소식을 들으니 왜인지 자꾸 맘이 짠하다. 그들 영화는 다 같이 외롭고 아름답지만, 베르히만은 온전하고 안토니오니는 공허하다. 내겐 그런 느낌이다.
베르히만의 검정색은 늘 투명하게 빛이 난다. 미운 감정, 덧없음, 그리고 죽음을 이야기 할 때도, 그 빛은 줄어들지 않고 마음 구석구석을 밝힌다. 하지만 안토니오니의 색깔들은 늘 언제나 불안하고 서글프다. 그것은 내 마음을 밝히기는 커녕 내 힘을 앗아가고, 내겐 고스란히 감정만 남게된다. 그래서 그가 더 애틋한지도 모른다.
한 해, 두 해, 시간은 흐르고, 흠모해온 예술가들도 하나 둘 죽는다. 내 평생토록 그들의 신작을 볼 수 있다 생각한걸까. 너무 서운하다. 갑자기 남은 예술가는 한 명도 없는 기분마저 들고, 금새 쏟아질 것 같던 그 눈물같은 스크린이 벌써 그립다. 태어나주셔서, 꿈과 눈물같은 영화들을 선사해 주셔서, 정말 고맙습니다.

2007. 07. 06

다시 이 곳으로 이사를 왔을 때, 불과 몇 년 사이의 엄청난 개발 덕분에 이 동네엔 내가 아는 길이 거의 없어 보였다. 하지만 어느 날의 산책길에 좁게 나있는 한 골목을 따라 들어갔다가, 아, 나는 얼마나 놀라고 말았는지.
어릴 적 내가 학교며 친구집이며 쫒아다니던 그 길들이, 폐허처럼, 밀림처럼, 유적처럼 고스란히 그 안에서 숨을 쉬고 있는데, 누구도 돌보지 않는 듯한 야생의 나무들과 이끼로 뒤덮인 담, 그리고 그 푸른 담 너머 좁은 창문 속에서 거짓말처럼 살아가는 사람들. 참 이상하지. 어째서 이토록 친숙한 풍경이 또 이토록 생경할 수 있는걸까.
그리고 참 다행이지. 어린 날엔 아무리 동네를 쏘다녀도 그 곳이 얼마나 가난한 동네인지, 그런 건 알지 못하니. 어린 시절의 거의 전부를 지낸 곳에서 다시 살게 되는 것은 행복한 일일까. 이건 마치 굳게 잠겨있던 오랜 서랍을 여는 것과 같은데. 부엌의 찻잔 하나만 보아도 그것은 수많은 기억들로 이어지고, 별로 원치 않았다 해도 나는 이러한 분별없는 기억들을 되도록이면 즐겁게 감당해내야만 한다.

2007. 06. 17

도서관에 꽂혀있는 수많은 책의 제목들을 바라보면서, 무엇을 빼들고 집으로 가야할지, 나는 너무 오랫동안 고민하게 된다. 세상에 나쁜 책은 없다고들 하지만, 그러나 쓸모없게 느껴지는 책들이 얼마나 많은가. 소설 읽기를 좋아하면서도, 요즘은 기대를 갖고서 펼쳐 본 소설 가운데 대실망으로 끝나는 것들이 점점 많아져서, 괜히 책을 고르는 데에 전에 없던 열을 올리게 된다. 오늘, 겨우 야스나리의 단편집 한 권을 들고 도서관을 나오면서, 이미 죽어버린 작가들에게 이상한 그리움의 감정이 일었다.
도서관 주변에는 크고 아름다운 나무들이 있는 정원 딸린 집들이 많다. 그 길을 걷던 나는 어느새 걸음을 멈추고 건강한 모과나무의 황홀한 수피를 바라보는데, 그러나 거대한 담벼락엔 집집마다 '세콤 경비구역이'라는 붉은 표지가 걸려져있어, 담장 밖으로 자라고 있는 나뭇잎들을 만져보기도 나는 겁이 났다. 이제는 어떤 무식한 이념보다도 이런 순간들이 더욱 싫다. 더러워진 옷 때문에 혼날까봐 빗속을 뒹굴지 못하는 아이처럼 조심스럽고 침울한 시간, 온갖 기쁨들이 멈칫하는 시간, 초록 잎사귀들이 나를 동정하는 시간.
오늘은 문득 문득 몇 번이나 어제의 꿈이 오롯이 떠올랐는데. 주홍색 셔츠와의 긴 포옹, 그 따스함.
아, 그 충만한 위로의 감각을 나는 정말 잊지 못할 것 같아.

2007. 06. 08

Cirque du Soleil - 'Solstrom' : Gone with the Winds

처음 TV에서 본 기 라리베르테와 그의 친구들은 우습고 또 사랑스런 의상을 만들어 입고서 길을 떠돌고 있었다. 기막힌 하이힐을 신고, 아코디언을 연주하고, 불을 삼키고, 공터에서 연습을 하고, 그러다 동네 사람들에게 쫒겨나기도 한다. 하염없이 길을 걷던 그들 뒷모습은 아아.. 너무도 쓸쓸한 동시에 또 너무도 낭만적이어서, 내 마음은 몹시 뜨거워졌고, 그들의 그러한 낭만을, 그러한 자유를 나는 대단히 동경하지 않을 수가 없었다. 지금의 '태양의 서커스'에는 그 길 위에 있던 흙냄새나 바람의 냄새 같은 건 다 사라지고 없지만, 그러나 아플만치 완전한 프로페셔널의 세계, 아름답게 부푼 몽상의 흔적들, 그리고 여전한 슬픔이 있다. 개인적으로는 'La Nouba'나 'Alegria', 혹은 그들의 신작을 더욱 기다려왔지만, 괜찮아. 'Quidam'에는 가장 다정한 노래들이 있으니까.
크고 아름다운 그 고독을 박수치며 바라봐야 하는 낯설음 때문일까, 사실 서울의 'Quidam'은 오래전 거친 TV화면 속에서 바라본 공연들만큼 나를 뜨겁게 만들진 못한다. 그러나 열정없는 내 마음에 작은 위로를 가져다 주고, 내가 닫아놓은 꿈의 세계를 기억하게 만들고, 다시 조금 슬퍼지게 만든다.

2007. 04. 25

오늘 내 가방 속에는 우연히도 장 자끄 루소와 앙리 루소가 함께 있고, 나는 그것을 기쁘게 바라본다.
많은 꽃들과 잠자리가 그려진 가방 속, 서로 기댄 두 권의 책, 두 명의 루소. 내 가방 안에서, 상처받은 장 자끄는 아름다운 푸념을, 천진한 앙리는 실컷 그림 자랑을 서로에게 해보았으면 하고 바랐다.
사라져버린, 혹은 아직 태어나지 못한 다른 세기의 사람들과 우리는 어째서 친구가 될 수 없을까.
아니, 가능한지도 모르지. 그래, 가능한지도.
촘촘하게 메워진 이 시간 밖으로 빛처럼 일렁이는 다른 시간, 그런 시간 속에서 이미 두 루소는, 숲속같은 그 마음들로 친구가 되어있는지도 모르지. 또, 머지않아 나도 그런 시간 속으로 흘러들어가, 오직 숲속같은 마음 하나로 두 루소와 친구가 될는지도 모르지.

2007. 04.09

구두를 벗고 상처난 두 발을 내려다본다. 지저귀는 사람들 입 속으로 붉게 퍼져가는 상처를 본다. 사랑하는 사람에게는 더 큰 칼을 휘두르지만, 다 알면서도, 그 누구도 사랑을 멈추거나 칼을 내려놓거나 하진 않는다.
서로에게 아무런 위안이 되지 못하는 가족들을 본다. 작은 평화를 바라 사소한 고집도 나는 부리지 않기로 한다.
느닷없이 배달된 빼곡한 편지는 전혀 다른 세계의 문법으로 쓰여져있어, 나는 그것을 어떻게 해독할지 몰라 막막해한다. 현실을 재료로 판타지를 만드는 예술가들을 나는 앞으로 사랑할 수 있을까. 현실은 어디에나 널려있는데, 판타지 속에서조차 현실을 바라보게되는 피로를 어쩌면 좋을까.
비좁은 사람들 틈에서 광대한 은하를 떠올렸다. 은하의 마음 속까지 도달하는 상상을 했다. 내 몸이 죽은 물고기처럼 뒤집혀 우주를 떠다닌다 해도, 발보다 작은 구두를 신고 성실히 살아가는 지구인보다는 한없이 행복하리라 생각했다. 꽃들이 지고있다. 구로사와 아키라의 <꿈> 속 어느 소년은 더 이상 복숭아꽃을 못보게 될까봐 서럽게 울고 만다. 그것을 볼 때마다 늘 나도 따라 눈물이 났다. 사람들이 움켜쥐고 남은 것들, 완전히 흩어져 아무 것도 아닌 것들, 그런 것에 자꾸만 감정이입이 되어 걱정이다. 나는 육교를 좋아하지 않았다. 그러나 나는 가끔 일몰을 보기 위해 육교 위로 올라간다. 붉어진 태양이 내 심장과 마주보고 있는 느낌, 태양과 함께 심장도 서서히 가라앉는 느낌. 그럴 때면, 도로 위에 빼곡한 차들도 도시를 유영하는 물고기떼로 귀엽게 봐줄 수 있다.
나는 좀처럼 그림을 그리지 못한다. 그림의 소용을 믿지 못한다. 중요한 것은 신념이나 철학이 아니라 그저 취향인 것을 이제야 나도 깨닫고있다. 그러나 취향에 어울리는 그 무엇을 만들어내도, 나는 그것에 제목을 붙이거나 사인을 할 용기는 없다. 봄. 거리에 쏟아져 나온 벚꽃잎들이 바닥을 구르고 하늘을 날고 바다를 건넌다. 하지만 시들어버린 동백꽃은 아직도 꽃잎 한 장 흘리지 못하고 피묻은 휴지처럼 뭉쳐져, 대자연의 초라한 한 면을 폭로시키고 만다. 꽃잎의 자리가 하도 좁아보여서, 봄의 동백을 볼 때마다 나는 한번쯤 크게 숨을 쉬어야 한다.
오직 퇴근길의 기쁨을 위해 출근하는 숱한 사람들을 본다. 그럼에도 직업은 사라질 줄 모르고, 법은 세분화되고, 더 많은 신이 생겨난다. 어린날 매주 교회에 나가도 도무지 하나님을 사랑할 수 없었던 것은, 그렇게 자비로운 진짜 신이라면 지옥을 마련해둘 리 없다는 순진한 믿음 때문이었고, 그러나 괜히 '지구의 종말' 같은 이야기에는 섬뜩하고 두려워져서, 아름다운 지구가 영원히 지속되어야만 한다고 더욱 순진하게 믿고, 더 열렬히 지구를 생각하곤 했다.
그러나 나는 지금 생각한다. 지구가 회전을 멈추고 바다가 쏟아지는 모습을. 아이스 박스 안의 사과가 넘어져 즙을 흘리는 모습을. 해변의 연인들을. 쏟아지는 모래알을. 모래알이 우주 한가운데로 쏟아져 별들을 보게 된다면, 별들이 자신보다 그렇게나 큰 지름을 지닌 걸 알고 얼마나 놀랄까. 아름다운 해체, 태양계의 불꽃놀이. 누가 과연 슬픔을 두려움을 느낄까. 아마도 그 누구도.

2007. 03. 11

얼마전 꿈에, 오랫동안 연락이 없던 한 친구가 나타나서 그 동안 장미로 얼음을 만들고 있었다며 화려한 장미얼음으로 가득찬 방들을 보여주었다. 투명함 속에 번진 붉은 빛깔을 바라보며 나는 신기해했다.
어느 날은 은행잎으로 메워진 노란 물결 위를 배를 타고 나아가기도 했다. 길이 열리며 공중에 흩어지는 은행잎, 내 몸과 마음은 한없이 비상하는 듯 했다. 또 어느 날은 내 손으로 해안선을 그렸고, 바다를 그렸고, 내가 그려낸 바다를 밀어내자 저 멀리까지 바다가 펼쳐져 가는 것을 보았고, 아름답게 차오르는 물을 보았다.
내 안의 그 무슨 화학작용으로 이러한 영상이 만들어지는지 알 길이 없다. 꿈의 한 켠에는 둥근 녹색 언덕과 동굴 속 사물함. 나는 기이한 계단을 오르내리고, 브라이언 페리를 만나고, 저 멀리 냄비 안에선 술이 끓고있다.

2007. 02. 12

길을 잃었다고 생각했을 때 발견한 익숙한 표지. 그것이 주는 안도감을 채 느끼기도 전에 나는 벌써 그것이 얄미워진다. 나는 길을 찾고있다 생각했지만, 내 마음은 길을 잃기 위해 부단히 애를 쓰고 있었구나, 차라리 길을 잃고서 맞닥뜨리고싶던 불편함, 돌연한 사고, 그런 낯설음. 나는 내 삶을 이렇게나 지루해하고 있었구나.
산을 내려오자 빛도 그림자도 없는 시간이 고루 펼져져있고, 중심이 없는 호수, 그러나 이상하리만큼 물결은 반짝거린다. 오직 프루스트를 읽기 위해 일어났던 근래의 아침들, 내게는 아무것도 없지만 프루스트에게는 모든것이 다 있으니까. 그가 잃어버린 시간 속을 사는 일이 오히려 더욱 '삶' 처럼 느껴지니까.
손에 잡히는 무엇이든 모아서 탑을 쌓고, 탑 꼭대기를 바라보고, 구름을 발견하고, 그래 그것이 2월의 나에겐 늘 필요한 자세일텐데, 어쩐지 웬일인지 무슨 일인지, 내 시선은 위를 향하지 않고, 떠오르는 생각들마다 죄다 마음의 비탈길을 걷는다. 그리고 저 아래에서 만나게 되는 생각들은 결국, 내가 인간인게 참 싫다, 언제나 그 정도로 귀결될 뿐이고, 아무런 해답도 없이.